26 nov. 2014

Zappa: desde la desgracia a la risa


Lo que le pasó a  Frank Zappa y su grupo, The Mothers of the Invention, el 4 de diciembre de 1971 en el muy musical Casino de Montreux  lo explicó mejor que nadie Deep Purple en su más famosa y celebrada canción:


Lógicamente, lo que no cuentan Ian Gillan y sus muchachos es lo que sucedió con Frank y su cuadrilla después de haber perdido todo su equipo.
Lo cierto es que The Mothers of the Invention se marcharon a Londres alquilaron un equipo nuevo y una semana más tarde  se dispusieron a actuar en el Rainbow Theatre. Como sabéis Zappa era un tipo muy sarcástico, bastante mordaz y lo que hoy los instalados llamarían un "feroz antisistema". Lo malo es que en Londres, entonces y ahora, hay instituciones casi sagradas que es mejor no "meneallas", caso de la monarquía y los Beatles.
Y lo que podía pasar, pasó.

Un espectador se sintió violentado por el tono irónico con el que Zappa interpretaba el I Want to Hold Your Hand, de los chicos de Liverpool y no se le ocurrió otra cosa que  subirse al escenario y empujar al cantante al foso de la orquesta que por supuesto estaba vacío.
Una caída brutal.

"Mi cabeza estaba sobre mi hombro y mi cuello se inclinó como si estuviera roto. Tenía una herida en la barbilla, un agujero en la parte de atrás de mi cabeza, una costilla rota, y una pierna fracturada. Un brazo estaba paralizado"
El autor del empujón declararía luego que estaba celoso porque su chica estaba enamorada de Frank Zappa y oírle cantar de forma tan poco reverente a sus ídolos fue la gota que rebosó el vaso.
Los seis meses de convalecencia, el dolor de espalda crónico y la constatación de que una de esas piernas tras las lesiones era más corta que la otra no consiguieron reducir el brutal sentido del humor del artista de Baltimore y hasta con el tiempo le dio oportunidad de reírse de su cojera en algún tema.


Pero Frank no podía parar, su cabeza bullía como una locomotora sin frenos y fue entonces cuando concibió la idea de realizar dos discos de estudio en la onda del jazz rock y aprovechando su alejamiento de los escenarios. The Mothers of the Invention quedaba para otras ocasiones.
El primero es Waka/Jawaka (1972) y en él se rodea de músicos de la talla de George Duke, Aynsley Dunbar, Tony DuranDon Preston

Se lanza a la carretera ese mismo año con otro disco en la misma onda y con la colaboración de toda una orquesta formada por músicos de primer nivel entre los que destacan los principales protagonistas del disco anterior -Duke, Dunbar, Preston etc..- y otros invitados como Ernie Watts al saxo.
Todo es muy grande en The Grand Wazoo. The Grand Wazoo que a su vez es el nombre que le dio a la orquesta de 20 miembros que le acompañó en su vuelta a los escenarios. Un disco primordial en su enorme carrera. Un disco exuberante y generoso. Lo cojas por donde lo cojas hay un despliegue de sonoridad que revienta cualquier barrera musical y se desborda por los márgenes. Discos así solo los hacía Charles Mingus en sus momentos más inspirados.
Es dificil elegir un tema que lo represente, aunque éste Eat the Question es posiblemente el más conocido. Os dejo con  la versión original tal como la grabó Frank  y con  la versión en directo de su hijo, Dweezil,  con el grupo que creó a la memoria de su padre, Zappa plays Zappa

12 nov. 2014

Love for sale: censura, clandestinidad y consagración


Diciembre 1930. Broadway. Nueva York. 

Cole Porter, después del éxito de su obra anterior, estrena The New Yorkers
¿Será el momento de su consagración definitiva?  
La censura ha eliminado una de las piezas musicales de la obra por ser demasiado explícita respecto a la gran crisis originada por el crack de 1929, pero el autor no espera mayores problemas. Sin embargo, al día siguiente, se echa las manos a la cabeza y se escandaliza al ver como los críticos se lanzan como aves de rapiña sobre su obra. La infección procede de un temilla musical al que tildan de inmoral y de mal gusto. La historia va de una dama de alcurnia que  sueña en convertirse en prostituta para dar rienda suelta a su pasión amorosa.
¡Qué escándalo!

 
Las críticas no quedan en saco roto. Interviene la censura y los productores de la obra. Le piden a Cole que retire el tema, interpretado en escena por Kathryn Crawford. Él se niega. Afirma que si se puede escribir libros sobre putas o pintar cuadros sobre putas ¿por qué no se puede componer una canción sobre lo que siente una puta? "Los censores quieren hacer retroceder el país a cien años atrás y no se debe consentir". Posturas encontradas y al final alguien encuentra una solución. "¿Por qué no hacemos que el tema la cante una vocalista negra en vez de una blanca? Todos sabemos lo dificil que es encontrar una mujer negra de virtud intachable." Como resultas de lo anterior, la escena  se cambia de lugar. Ahora se desarrolla delante de un decorado del Cotton Club y es interpretado por la cantante negra Elizabeth Welch.(ver enlace). Todo un éxito, con su tufillo clandestino cuando las radios vetaron la emisión de la canción durante casi 20 años. La versión cantada, claro. Instrumentalmente no había nada que objetar. El jazz también puede servir para tapar disidencias. Y en esas llegó Billie. Ponle obstaculos a Billie, a ver si te atreves.
Billie Holiday hace del tema algo suyo. Quizás porque le resulta cercano a su propias vivencias. Quizás porque todo lo que vive acaba convirtiéndose en algo cercano a través de su voz. Ni que decir tiene que abierta la veda por Lady Day, se van sucediendo las versiones. Hasta la actualidad. Al principio era territorio para damas atrevidas: Eartha Kitt, Julie London, Anita O'Day y hasta la siempre angelical Ella Fitzgerald, que tuvo que ser convencida para que interpretara el tema. También con algún retoque fue interpretado por cantantes masculinos y con toda la barba. Sin embargo la versión de Billie es la definitiva. Forever.
En el terreno instrumental es un tema rico en posibilidades cromáticas. Dos de las versiones más memorables son del mismo 1958 y en ellas se repiten dos de sus componentes. Esta es alegre y juguetona y tiene como líder a Cannonball Adderley. A su lado, anda por ahí un tal Miles Davis.

 
Más especulativa y abstracta, es la versión que tiene como líder al propio Miles con el dream team de Kind of Blue. Es decir: Paul Chambers, John Coltrane, Wynton Kelly, Jimmy Cobb, Bill Evans y otra vez Cannonball Adderley. Los solos de este Love for Sale son ya parte de la historia.

Termino con Cecil Taylor, un tipo denostado por atreverse a ser diferente y romper los cánones de lo "musicalmente razonable". Algo así le pasó a Love for sale cuando salió a escena. Quizás no sea tan raro verlos juntos, aunque extrañe a muchos.

Neboeiro de etiquetas