Krapp in Soul

Joven todavía

A veces no tienes más remedio que dar un paso al frente y jugártela. Eso lo sabía bien Berry Gordy Jr. que contaba con cierta experiencia en aventuras arriesgadas. Con 23 años abrió una tienda de música que luego quebró y tuvo que ponerse a trabajar en una cadena de montaje en su ciudad, la ciudad del motor, Detroit.
Era un tipo inquieto y aquel fracaso no le amilanó, poco después ya estaba enviando composiciones suyas a concursos, editoras musicales y cantantes. Tuvo suerte. En poco tiempo, su asombrosa creatividad le convirtió en un compositor de tanto éxito que consiguió colocar seis de sus temas en las listas americanas de Rhythm and blues. Pero no se consideraba bien tratado, otros recogían los beneficios que él creía que merecía por su sacrificado trabajo.
Sólo necesitó 700 dólares, prestados por sus padres, para crear su propia discográfica. En la empresa contó con la colaboración de su propia hermana Gwen y de un joven cantante solista, Smokey Robinson que hacía sus pinitos en un grupo llamado The Matadors, que luego se llamaría The Miracles. Barry Gordy llamó al sello Motown, contracción de Motor Town el sobrenombre de su ciudad. No conforme con eso crea poco después otra discográfica Tamla que pronto se fundió con el anterior, naciendo así la Motown Recording Corporation también conocida por Tamla-Motown. La compañía que luego sería conocida en el mundo musical con un lema legendario: el sonido de la joven América. Hace cincuenta años:



Uno de los primeros artistas contratados fue Barrett Strong que proporcionó el primer éxito de la compañía. El tema se hizo mundialmente famoso en la versión de The Beatles pocos años después:



En 1960 Shop Around de The Miracles, el grupo del vicepresidente de la compañía Smokey Robinson, alcanza el segundo puesto en las listas:



El éxito atrajo al éxito y la ambiciosa empresa de Barry Gordy absorbió progresivamente a otros pequeñas discograficas del área de Detroit algunas propiedad de sus propios parientes. Era ya 1962 y para entonces otro éxito de la compañía ya había barrido las listas de éxitos. Se trataba de Please, Mr. Postman interpretada por el grupo femenino Marvelettes. También este tema fue versionado más tarde por los chicos de Liverpool:



La empresa llegó a su máximo esplendor en los años 60 con un equipo de artistas absolutamente irrepetible y con la colaboración de extraordinarios productores y compositores como Lamont Dozier o los hermanos Holland.Precisamente ese trío de compositores causaría una profunda crisis a la compañía cuando tras agrias disputas con el presidente por el reparto de ganancias, incluyendo pleitos judiciales, decidieron abandonarla en 1967. Esta es uno de sus grandes temas del interpretado por el que quizás sea el grupo más longevo de la música pop, los extraordinarios The Isley Brothers:



Con bajas y ausencias, Motown Records siguió siendo el referente de la música negra en el resto de los 60 y los 70 donde incluso se permitieron, a pesar de la oposición inicial de Barry Gordy, grabar temas de claro compromiso social como éste de la gran estrella solista de la compañía, Marvin Gaye. Un tema incluido en un disco considerado por muchos críticos como el mejor y más ambicioso de la música soul:



En los 80 llegó la crisis; en los 90 intentos para crear un nuevo soul lejos de la nueva música urbana; ahora, en esta década, quizás solo nos quede el recuerdo, pero mereció la pena:

Los abismos del piano

"La película nos da a conocer a un hombre intenso y divertido, con la mente y el cuerpo inundado de música, que mantiene las manos en movimiento, incluso cuando no hay piano alguno en su cercanía. (...) Es el artista remoto, inclinado al laconismo que lleva a cabo su existencia con exclusión del resto del mundo."  
"Monk utiliza el lenguaje de un modo expresionista, emitiendo sonidos hablados durante buena parte de la película, en niveles de expresión que rara vez superan la farfulla. Monk tararea mientras habla. Es un hombre listo y complejo, pero tiende a ver en el habla un fatigoso subgénero de la música."

"En un documental, Gould interpreta las Variaciones Goldberg en estudio, acurrucado en su banqueta baja: a la cámara a veces le cuesta trabajo localizar su cabeza entre la tapa del piano y la vara que la sostiene levantada. Su madre tocaba el piano con frecuencia durante el embarazo, y él aquí, viene a ser, casi, una presencia fetal: el feto considerado como genio. Lo filman desde arriba y abajo, desde un lado y otro, la cámara se pega a sus manos y luego al rostro, mientras él tararea y canta y parece como si dijese algo, haciendo de vez en cuando gestos de director de orquesta con la mano libre."

"Monk escribió una pieza titulada Introspection. (...)¿Pero que ocurre cuando la introspección desarrolla una densidad que borra el mundo de alrededor? (…)
"En un club de Boston se quedo inmóvil ante el piano. presionando las teclas, sin sonido, durante tantísimo tiempo que, al final, sus adláteres abandonaron el escenario. Estaba oyendo algo que ellos no oían."



Textos de Contrapunto: tres películas, un libro y una vieja fotografía /Don DeLillo. 
Seix-Barral (2007)

Bendiciendo a los niños

El maravilloso tema God Bless The Child es un espiritual basado en algunos versículos de la Biblia que compuso una muy joven Billie Holiday en 1939. Estaba a punto de emprender su vuelo solitario cansada de su papel relevante pero secundario en las orquestas de swing. El otro compositor del tema fue Arthur Herzog Jr. colaborador habitual de ella y compositor de relativo éxito. La canción está en el Salón de la Fama de los Premios Grammy y en el puesto 58 en la lista de las Canciones americanas del Siglo publicado por diversas entidades norteamericanas. En la grabación original de 1941 Ladyday contó con la participación entre otros del trompetista Roy Eldridge:

Them that’s got shall get
Them that’s not shall lose
So the Bible says and it still is news
Mama may have, Papa may have
But God bless the child that’s got his own, that’s got his own
Yes the strong get smart
While the weak ones fail
Empty pockets don’t ever make the grade
Mama may have, Papa may have
But God bless the child that’s got his own, that’s got his own
Money, you’ve got lots of friends
They’re crowding around your door
But when you’re gone and spending ends
They don’t come no more
Rich relations give crusts of bread and such
You can help yourself, but don’t take too much
Mama may have, Papa may have
But God bless the child that’s got his own, that’s got his own
Money you’ve got lots of friends
They’re crowding around your door
But when you’re gone and spending ends
They don’t come no more
Rich relations give crusts of bread and such
You can help yourself, but don’t take too much
Mama may have, Papa may have
But God bless the child that’s got his own, that’s got his own
Here just don’t worry about nothing cause he’s got his own
Yes, he’s got his own

Las grandes reinas del soul, en sus deseos de emular a Ladyday, realizaron espléndidas interpretaciones del tema donde exhiben sus portentosas cualidades vocales. Aquí tenemos a Aretha Franklin, Diana Ross y Gladys Knight:




La malograda y siempre conmovedora Eva Cassidy, tiene esta maravillosa versión con un irresistible toque de blues:


La versión de estilo instrumental, aunque también cantada, que más me gusta es ésta de Blood, Sweat and Tears. Puro soul, puro jazz:

El cielo de Miles

"Jamás puedo volver atrás, ni escuchar de nuevo mis antiguos discos. Me daría la impresión de haber perdido un hijo…" (MILES DAVIS)

• Mr. Davis ya sabemos que no le gusta que le molesten, pero como es el cincuenta aniversario de Kind of Blue nos gustaría que nos dedicase estos LPs.
• Mierda, ¿no puede estar uno tranquilo en esta Nada silenciosa? Putos fans ¿Quién coño se acuerda de aquel jodido disco?
• Todos, Mr. Davis, hasta nosotros los ángeles. En la Tierra le han hecho muchos homenajes conmemorándo aquel acontecimiento.
• ¿So What? (=¿Y qué?). Esos capullos de las discográficas hacen homenaje a cualquier cosa si pueden llevarse unos cuantos millones de beneficio. Me he pasado la vida lanzando discos y sólo se acuerdan de aquel. ¿Por qué? Son una pandilla de blancos sacacuartos sin escrúpulos.
  
• Nosotros le hemos traído los vinilos originales.
  
• Eso está mejor, mucho mejor que esa mierda de Cd’s donde no se pueden ver las cubiertas. ¡Con el curro que me dio hacerlas y lo contentas que se ponían mis chicas cuando salían en ellas! Cielos, voy a acabar añorando mi jodida vida mortal, con lo de puta madre que estoy aquí.
  
• Por favor,Mr. Davis, la dedicatoria que esté dirigida a los siete ángeles trompeteros del Apocalipsis.
• ¿Trompeteros? ¿No les gusta llamarse trompetistas?
• Por aquí nos llaman así, Mr. Davis, es la tradición.
• Y además del Apocalipsis, hay que joderse. ¿Ya saben lo que van a tocar en esa jam sesión?
• La verdad es que llevamos algunos milenios practicando.
• ¿Y va a ser con arreglos o será una improvisación colectiva?
• Bueno, en los ensayos tocamos lo que se nos ocurre.
• Ahh practican el Free Jazz. No se ajustan a acordes, a compases, ni a ningún concepto de armonía moderna. A Ornette Coleman le fue bien aunque solo al principio, todos los modernos querían estar en la onda y decían que les gustaba, pero no le entendían. Los modernos nunca entienden nada pero presumen de todo. Eso no quita que sea una gilipollez de música para el día del juicio final. La humanidad es una mierda, pero no se merece esa faena.
• La verdad es que no sabemos nada de música.
• ¿Cómo? ¿Van a tocar cualquier cosa en un día tan señalado?
  
• Sí,lo haremos a la buena de Dios. Ya sabe, somos ángeles.
• Precisamente por ser ángeles se espera algo bueno de ustedes. Todo el mundo les estará viendo. Un poco de dignidad, señores; y por favor, no se les ocurra ir con esa facha y esas alas anticuadas a un show tan importante. ¡Busquen algo más a la moda. ¿Por qué no llevan un traje de lentejuelas?
  
• Dios proveerá, Mr. Davis.
• Dios no puede ser mucha cosa si ha traído aquí arriba a todo un Príncipe de la Oscuridad.
  
• Esa es una pose, Mr. Davis, usted no es lo que dice ser. Además el infierno es muy hot y usted es sobre todo cool.
• No necesito que me hagan la pelota un montón de seres asexuados zarrapastrosos y no les va a servir para librarse de sus responsabilidades. Mañana mismo quiero verlos en la estancia celestial que tenga mejor acústica. Busquen otros ángeles musicales; sí, incluso esos que tocan la lira; y por supuesto traigan instrumentos electrónicos. Miles Davis puede hacer mil diabluras incluso con la música que producen los ángeles. Haremos que ese Apocalipsis sea realmente memorable.

Voces de Laura

Nunca olvidaré el fin de semana en que murió Laura. Un sol plateado ardía en el cielo como una enorme lupa. El domingo más caluroso que recuerdo. Me sentía el único hombre vivo en Nueva York. A causa de la horrible muerte de Laura estaba solo. Yo, Waldo Laedecker era el único que la conocía realmente...

No es bueno pero le quiero. No es buena persona, ni él tampoco. Sabe que yo sé que él es lo que es: y me da igual. Nos pertenecemos.Somos débiles y no podemos remediarlo...

Cuando un hombre tiene cuanto desea, excepto lo que más desea, pierde su dignidad y eso le llena de amargura y quiere hacer el mismo daño que le hicieron a él...

Y tal y como lo demostró nuestra historia, el amor es eterno, la motivación más tenaz de los humanos a lo largo de los siglos. El amor, más fuerte que la vida, va más allá de la negra sombra de la muerte. Voy a cerrar la emisión con unos versos de Dowson en Vida Breve:

Efímeros son el llanto y la risa,
el amor, el deseo y el odio.
Creo que no son parte nuestra
después de cruzar el umbral.
Efímeros son los días de vino y rosas.
De las nieblas del sueño
surge el sendero un instante.
Luego se cierra dentro de un sueño...

Ya maté a una persona pero no es suficiente. Lo mejor de mí mismo, eso es lo que tú eres.¿Cómo voy a dejarte en las vulgares manos de un detective que en ti sólo ve una tipa? ¿Cómo podría soportar que te abrace, que te bese y te ame? Laura, adiós Laura, mi amor...