Don Covay, doctorado en soul

Se nos mueren los viejos ídolos. Nos estamos quedando a oscuras todos aquellos que amamos la buena música de los 60. Género a género las bajas van creciendo día a día. Dirán que es ley de vida, se han hecho mayores y les va llegando su hora, pero no deja de ser una putada para ellos y para los que nos quedamos aquí, más huérfanos y más solos.
En el glorioso territorio del soul ha habido cuatro muertes trascendentes en menos de un año. El último fue el 30 de abril cuando nos dejó Ben E. King, el célebre cantante de The Drifters y triunfador en solitario con Stand by Me y Spanish Harlem. Percy Sledge, el hacedor de When a Man Loves a Woman, falleció el día 14 anterior. Hace menos de un año le llegó su turno a Bobby Womack al que le dediqué esta entrada. El último y quizás el menos conocido, a pesar de su importancia, es el personaje de hoy en Sinfonía Azul., Don Covay, que se fué a compartir jam sesions con Otis, Cooke, Ray o James Brown, el 31 de enero pasado. 
Conocemos a Don Covay por dos facetas diferentes: como cantante y como gran compositor de temas clásicos del soul y del pop en general. Un ejemplo es ese Mercy, Mercy de arriba. No sé puede decir que la versión de Don no tuviera éxito, lo tuvo y mucho ya que fue su principal hit, pero quedó eclipsada por la que conoce todo el mundo, la realizada por The Rolling Stones (la podéis ver en este enlace). En la versión original de Covay, publicada en 1964, contamos con la presencia a la guitarra de un casi primerizo Jimi Hendrix.
La historia de Don Covay parece que la hemos oído antes. Hijo de predicador, debuta en un grupo de Doo wop, The Rainbows, donde también debutan otros chicos con futuro: Marvin Gaye y Billy Stewart. Más tarde entra en la corte celestial de Little Richard como chófer y cantante invitado. Inicia una carrera en solitario y compone un baile en el tiempo de los mil bailes: twist, el limbo rock etc... Él era el compositor pero el éxito se lo llevó una vez más Chubby Checker, una especie de Georgie Dann con caché.

Las puertas de la gran fábrica de canciones de la Brill Building se abrieron para Don y allí creó temas memorables para los cantantes de moda en el cambio de década. Esta balada interpretada por el majestuoso "Papa Negro" Solomon Burke es uno de ellos.
Luego llegó el éxito de Mercy, Mercy y su entrada en la escuadra Atlantic en su período de mayor esplendor. Cerca de Otis Redding, Wilson Pickett y Aretha Franklin , a la que le compuso uno de sus más celebrados temas.

Don Covay no triunfó en la Atlantic o al menos no lo hizo en la forma desmedida en la que lo hicieron otros, pero tuvo sus oportunidades al lado del gran Steve Cropper y el resto de chicos de la Booker T and the MGs.
Con posterioridad fue parte del Soul Clan, una especie de "Dream Team" formado por cuatro grandes del soul en horas bajas, entre ellos el recién fallecido Ben E King, junto a otros grandes como Solomon Burke, Joe Tex y Arthur Conley. No hubo resultados tangibles y tras la fracasada experiencia colaboró con la Jefferson Lemon Blues Band de John Hammond Jr.

Discos menores en compañías menores y un ictus que le apartó de los escenarios en 1992 con homenaje multitudinario posterior en un álbum titulado Back to the Streets: celebrating The Music Of Don Covay . Poco más.
Como cierre, os dejo con un vibrante y entrecortado dueto entre Aretha Franklin y Tom Jones interpretando otro de los grandes temas de Don Covay en el período Atlantic. 

Pollos, patos, pajaritos y pajarracos en Sinfonía

Esta no es una entrada para seres elegantes, sofisticados o exquisitos.
Abandono los territorios confortables donde el éxito está asegurado. Dejó atrás teatros, salas de concierto y auditorios para irme a corrales, pajareras y palomares.
Me decido, meto la mano en el nido y me juego un picotazo o que me atinen en la cara con una boñiga.

Me preguntaba a mi mismo, ¿serás capaz? y ya veis que lo hecho. Tampoco pasa nada, sigo siendo el de siempre. ¿O no?
Lo puedo intentar de nuevo, subiendo un poco el nivel. Además es mejor empezar con lo más cercano, ya sabéis lo que dicen: más vale lo malo conocido.
Hay peligro con las gallinas. Siempre te puedes encontrar a alguien dispuesto a demostrarte que son más viejunas o más frescas que los dichosos huevos de la comparación. Eso si no te tropiezas con personajes empeñados en imitarlas.

Algunos son más exóticos y prefieren los patos. Los patos tienen buena fama. Pueden ser cuna de cisne o convertirse en personaje famoso de Disney.

Estaban llamados los patos y al final también vinieron gansos, cisnes y hasta marrecos, conocidos en estas latitudes como cercetas. Los pájaros son todo un mundo y se prestan a cualquier cosa, incluso a extrañas combinaciones. Por ejemplo de esta enlace con música de pájaros y éste otro con música para monos surgió este picotazo gutural.
Es lo malo que tiene tratar con tanto pájaro, te adaptas a su ritmo y luego no puedes parar. Reconócelo aunque lo intentes, nunca podrás volar a su altura o correr como un loco por los caminos.

Es hora de descansar de tanto trajín. La pajarera se ha quedado pequeña y otro día tendré que traer otra para llenarla de las aves que no pudieron entrar en ésta. Cabe un mirlo que es pájaro pequeño. A éste, en concreto, le tengo especial cariño: está en la canción que más me gusta del grupo que más me gusta, el primero de los grupos.
"Mirlo que cantas en el silencio de la noche, despliega esas alas y aprende a volar. Toda la vida has esperado este momento para alzar el vuelo. Mirlo que cantas en el silencio de la noche, abre esos ojos hundidos y aprende a ver. Toda la vida has esperado ese momento para ser libre. Vuela, mirlo, vuela, en la luz de una noche oscura y negra. Vuela, mirlo, vuela, en la luz de una noche oscura y negra. Mirlo que cantas en el silencio de la noche, despliega esas alas rotas y aprende a volar. Toda la vida has esperado este momento para alzar el vuelo. has esperado este momento para alzar el vuelo. has esperado este momento para alzar el vuelo"

(Dedicado al maravilloso pueblo griego)

Joven pareja creando famosas canciones

Admiramos tanto la huella de los pioneros, de los creadores, de los descubridores de lo nuevo que siempre nos coge desprevenidos cuando inmediatamente detrás llega el carromato de los mercaderes para vender sus flamantes manufacturas y recoger los dividendos. Algo así le ocurrió al rock and roll cuando exhausto de teenagers con tupé rebelde, descubrió que ya era tiempo de engrandecer la industria musical convirtiendo el fenómeno juvenil en fuente de suculentos royalties.
El Brill Building de Nueva York era un lugar con cierta tradición al respecto, ya que desde antes de la Segunda Guerra Mundial era sede de muchas de las oficinas de las grandes editoras musicales que pululaban en la Gran Manzana. Allí llegaron en 1958 dos compositores y productores ambiciosos llamados Don Kirshner y Al Nevins creadores de Aldon Music, la más exitosa fábrica de canciones que conocería la música popular desde los tiempos de la legendaria Tin Pan Alley. Avispados negociantes, reclutaron a gente joven, tremendamente joven, para manufacturar sus éxitos. Quizás porque les podían pagar menos. Quizás porque entendieron que a su potencial público adolescente solo lo podían entender bien otros adolescentes como ellos.  
Ella era una espabilada chica judía de 16 años residente en Brooklyn que cantaba, tocaba el piano y hasta tenía un grupo propio. Él era un compañero de estudios que tenía 3 años más y hacía sus pinitos como poeta. Se complementaban bien en todos los aspectos y decidieron que podrían ser una buena pareja tanto en lo artístico como en lo sentimental. Como una de esas románticas películas de aquellos tiempos se casaron un año más tarde, en 1959, y formaron la más famosa pareja de compositores de la escudería de Aldon Music. Junto a ellos estaban gente como Barry Mann, Cynthia Weil, Neil Sedaka, Neil Diamond, Paul Simon, Phil Spector, Howard Greenfield o Jack Keller.
La posteridad le ha dado un lugar de privilegio a la maravillosa y excepcional Carole King pero le ha reservado un lugar más discreto para su acompañante de primera hora. Gerry Goffin. El hecho es que los éxitos de la pareja abarcaron hasta mediados de los 60. A partir de ahí sus vidas se bifurcaron. Gerry Goffin se metió en cuerpo y alma en la experiencia hippie y tras visitar toda clase de paraísos artificiales salio de allí maltrecho y con una severa enfermedad psiquiátrica. Se separó de su mujer en 1969, antes de que la cantante se lanzase a su fulgurante carrera artística a principios de los 70, y tras una dificil rehabilitación siguió componiendo, y grabando algún disco de escaso éxito ya que revelaban sus escasas dotes vocales. Así transcurrió su vida y nos hemos vuelto a acordar de él tras su muerte el 19 de este mismo mes de junio. Pero volvamos al principio, al primer gran tema de la pareja, Will You Love Me Tomorrow, interpretado originalmente por The Shirelles y aquí en una versión actual de Amy Winehouse. Ese fue el primer gran éxito del dúo pero en ese mismo año, 1961, tuvieron otros 20 más. Entre ellos destaca uno por su singularidad. Resulta que descubrieron, o así dice la leyenda, que la niñera que cuidaba a su propia hija llamada Eva Narcissus Boyd, tenía una voz excepcional y sin pensarlo mucho le ofrecieron una de sus canciones, Keep Your Hands Off My Baby. Fue un éxito más de la pareja y u año más tarde el triunfo fue aún mayor  cuando Little Eva reventó las listas de todo el mundo con The Loco-Motion.  
A los componentes de The Animals no les entusiasmaba hacer versiones de temas salidos de la factoría de la Brill. En The Story Of Bo Diddley (1964) habían ironizado sobre la decadencia del rock desde finales de los 50 usando como ejemplo el título de una canción de la exitosa pareja: 

 "Then in the U.S. music scene there was big changes made 

Due to circumstances beyond our control such as payola 

The rock n roll scene died after two years of solid rock and you got discs like, 

Ah... Take good care of my baby
 Please don't ever make her blue and so forth" 

En el rock siempre hay tiempo para el arrepentimiento, por eso un año más tarde con su nuevo productor, Tom Wilson, aquel que les había prometido una libertad artística que no poseían con el antiguo, el célebre Micky Most, tuvieron que aceptar un tema del dúo King/Goffin. Fue uno de sus grandes éxitos y alcanzó el número 6 en la listas británicas de singles.

Esta podría ser una entrada casi interminable, tan interminable como los éxitos de aquel dúo siempre inspirado. Como de todas formas hay que acabar, mejor hacerlo con una canción reflejela idiosincrasia de Gerry Goffin y esa comprensión que se dice que tenía de los sentimientos femeninos. Es un tema escrito para la Reina del Soul, parte fundamental de su maravilloso repertorio y que apareció por primera vez en un disco sencillo de 1967. Cuesta decir adios a aquella joven pareja que creó tantas famosas canciones.

Volviendo a casa subido en un blues

Primero quería hacer una entrada sobre aquellas canciones cuyo título gira alrededor de la idea de la "vuelta" desde una perspectiva sentimental. Trabajo hercúleo, se cuentan por centenares. 
¿Y si me ciño a aquellas que hablan de la vuelta al hogar como petición, rogativa o como cura frente a los peligros de la intemperie? Tremendo, también hay docenas de ellas.
 Caray, Krapp, quizás debas escoger una que sea representativa y con variadas versiones. Un standard, por ejemplo.
Pues ya ésta, elijo, Baby won't you please come home, un viejo blues musicalmente austero y con una letra escueta que hasta permite ciertas variaciones. En teoría el tema escrito en 1919, es obra de dos pianistas Clarence Williams y Charles Warfield.
 
Todo un honor que la gran Bessie sea la que abrió la brecha discográfica de este tema legendario. Lo grabó en 1923 y alcanzó el puesto número 6 en las incipientes listas. A su lado, al piano, Clarence Williams, el habitual acompañante de todas aquellas grandes cantantes de blues de los años 20 y también editor musical. Un peligroso editor musical  por lo que se cuenta, ya que solía quedar acaparar la autoría de temas que nunca creo y llevarse los correspondientes royalties. Charles Warfield, el coautor, siempre afirmó que este blues era exclusivamente suyo. 
A finales de la década hay una hermosa versión de Bix Beiderbecke y su trompeta doliente, en la compañía de Frankie Trumbauer y el trompetista y cantante Jack Teagarden. (Como en el resto de casos de esta entrada podéis ver el vídeo correspondiente "cliqueando" debajo del nombre escrito en azul)
La grabación del tema por parte de Mills Brothers es de 1932. Estamos hablando del primer gran grupo vocal negro de la historia, pioneros del doo wop y con vida activa, casi asusta decirlo, desde 1928 hasta 1982. Para que luego nos hablen de Sus Satánicas Majestades.

Cab Calloway, Louis Armstrong, Benny Goodman, Count Basie, Django Reinhardt, Lionel Hampton, Nat King Cole ...da verdadero vértigo elegir entre tantas versiones diferentes en la  era del swing. Demos un descanso a las cuerdas vocales y pongamos la instrumental de Sidney Bechet fustigando con su sonido nítido y abrasivo en 1949.
 
Llegamos a los 50 y baja un tanto el número de versiones en la medida en que el swing deja de estar de moda.  Dejemos de lado la parsimoniosa interpretación de Frank Sinatra que me gusta bien poco. Nos queda, entre otras, la de  Ray Charles, Jack Teagarden y la de Billie Holiday grabada el último año de su vida y por lo tanto, imposible dejarla de lado.
 
En los 60 el vuelve a florecer el tema desde la perspectiva del jazz, del blues o incluso desde los nuevos géneros músicales juveniles. La prueba la tenemos en esta preciosidad que os dejo también enlazada de Ricky Nelson grabada en 1960. La de Dean Martin fiel a la de Sinatra aunque la suya es mejor que la del capo del Rat Pack. La de Dinah Washington espectacular. Aceptable la de Ella Fitzgerald a la que nunca le sentaron bien las baladas. Enorme la de la otra gran diva del jazz vocal,  Sara Vaughan. Sin embargo ahora toca una versión instrumental para separar fases, que diría mi muy apreciado Juan de Pablos en su Flor de Pasión. Es de 1963 y destaca con luz propia en un disco al que le tengo especial querencia.
 
Este es el final y como postre, el Dr. Krapp sigue siendo fiel a sus más arraigadas pasiones: el queso, los helados y Sam Cooke.

Vida y tragedia del Señor Emoción

Fue, sin ningún género de dudas, uno de los cantantes más extraordinarios salidos del inagotable vivero de la música afroamericana. Respondía al estereotipo de cantante negro de los 50: infancia difícil en familia alcohólica, paso por correccionales donde aprendió a boxear y cantar, matrimonio y paternidad tempranas, inicios musicales en grupos de gospel y doo wop etc... Su salto a la fama se produce en 1953 cuando sustituye al gran Clyde McPhatter como cantante principal en la banda de Billy Ward and his Dominoes.
Estaba claro que aquella voz arrebatada y poderosa, algunos lo comparaban con el famoso tenor Mario Lanza, no podía estar demasiado tiempo sujeto a una dinámica de grupo. En 1957 comienza la carrera solista del que pronto será conocido como Mr Excitement. Motivos había para denominarlo así.  A su voz extraordinaria, a veces un poco desbocada por exceso de lirismo, unía una presencia en el escenario realmente apabullante, explosiva, un cóctel de emociones y sudor que tanto influyó en  el estilo de James Brown o del propio Elvis Presley,   grandes entusiastas de Jackie. Su primer gran éxito es un tema de un compositor, natural como él de Detroit, que con el tiempo y en otras tareas, revolucionaría la música negra. Me refiero a Barry Gordy Jr.
El mismo equipo de compositores -Gordy, su hermana y Billy Davis- son los artífices del tema que eleva a Mr. Excitement al primer puesto de las listas rhythm and blues y al septimo en las de pop.
Barry Gordy salió en 1958 de la órbita Brunswick y fundó la Motown gracias en parte a los royalties conseguidos tras componer las canciones de Jackie Wilson.  Éste, al igual que su "hermano blanco" Elvis, pago por entonces el peaje de su fabulosa clase con insulsas baladas pseudolíricas y alguna que otra joya que anunciaba el inicio de la nueva era soul. Lo demuestra en su gran éxito de 1963, Baby Workout.
 
Frenesí, magnetismo y ciertas dosis de triste locura. Ya en 1960 es arrestado por empujar a un policía que quería protegerle de las fans. En el 1961, pierde un riñón después de que una amante despechada le dispara tras verlo llegar a su apartamento con otra mujer. En el mismo período la Hacienda americana se cebó con sus ganancias y termina por embargarle su casa. Más adelante, sus productores y ejecutivos discográficos fueron acusados y condenados por apropiarse de parte de los ingresos de Jackie Wilson. Desgraciadamente para entonces poco podía alegrarse el cantante. Un año antes, en 1975, cuando actuaba en el show del célebre Dick Clark  cayó desplomado sobre el escenario mientras interpretaba Lonely Teardrops. Era un ataque de corazón que le provocó un coma irreversible por falta de oxígeno en el cerebro. Estuvo en estado vegetativo hasta su muerte en 1984 y se dice, que al lado mismo de su cama hospitalaria, sus deudos se peleaban por los derechos del cantante y que incluso ya muerto, el mismo día en que fue entronizado en el Salón de la Fama del Rock seguían disputando por conseguir más trozos del rico pastel.
Terminemos de una forma alegre. Su última gran  etapa es a mediados de los 60 cuando dejando de lado el conservadurismo de su discográfica, Brunswick,  se reúne para grabar con viejos camaradas de Detroit ahora convertidos en  músicos de estudio de la Motown, "el sonido de la joven América".  Whispers (Gettin' Louder) es uno de los dos grandes tema de aquel momento pero el otro, amigos, el otro, es esta absoluta genialidad de 1967. Un tema que te eleva. Más y más alto.

Etta y Otis

Al destino le gustan cierta clase de juegos sutiles. Johnny Otis y Etta James fallecieron con apenas tres días de diferencia el pasado enero. Tal como comenta,
Fernando Navarro, en su estupendo blog  en el diario El País, La Ruta Norteamericana, el primero fue el gran hacedor de la cantante cuando tan solo tenía 14 años ."la concedió una audición en el cuarto de baño de su habitación de hotel. Según la propia cantante, siempre sonaba mejor la voz en la acústica de un cuarto de baño y, por eso, decidió cantar sentada en un retrete mientras el resto escuchaban desde el dormitorio. A partir de entonces, Jamesetta Hawkins pasó a ser Etta James y consiguió grabar en 1955 con el sello Modern, dedicado al R&B con propósito comercial. Con su estilo cercano al rock’n’roll, Wallflower fue su mayor triunfo"

Wallflower, el nombre moralmente admisible de una canción que Johnny Otis había bautizado con el explícito Roll with me Henry. 
Otis que eran tantas cosas -percusionista, vibrafonista, cantante, compositor, productor, director de orquesta e inigualable cazatalentos- estaba imposibilitado para cumplir su más anhelado deseo: ser negro. El destino juguetón lo hizo descender de una familia de inmigrantes griegos instalados en California. Su talento fue inusitadamente precoz y con 23 años, en 1945, ya tenía una banda propia. Fue el año en que grabó Harlem Nocturne, un hit nacional y un standard universal desde entonces.

A finales de los 40 se produjo el gran cisma en la música popular afroamericana. Muerto el swing la división era evidente. Un sector, que se reclama heredero del viejo jazz, desarrolla un estilo musical intelectualizado, el bebop,  que aparta del género a gran parte del público mayoritario, en especial los sectores más juveniles que no se resignan a dejar de bailar. Se perdió una figura del jazz ya que Johnny Otis optó decididamente por el segundo grupo. Desde entonces fue conocido como El Padrino del Rhythm and blues.

Marie Adams and the Three Tons of Joy uno de esos grupos promocionados por el Padrino desde su show televisivo. Sí, el Johnny Otis músico y compositor, el Johnny Otis cantante y director de orquesta, se había convertido en una de los principales promotores de la nueva música juvenil. En realidad solo tuvo un éxito musical propio en todo ese período, pero fue de los sonados.

Etta James, Little Richard, Big Mama Thornton, Hank Ballard, Esther Phillips, Jackie Wilson, Gladys Knight son solo algunos de los muchos nombres que se hicieron grandes gracias a la pasión exacerbada de este hombre blanco por todo lo negro.
Etta James decía que Johnny Otis era su gurú. Tenía razón para pensarlo, aquel éxito inicial fue el  que le convirtió en una estrella. Luego vinieron sus éxitos con el sello Chess a partir de 1960 y su volcánica entrada en el soul. At Last, Something's Got A Hold On Me, Tell Mama o I'd Rather Go Blind entre otros. Luego la caída a manos de la heroína y el alcohol y un cierto renacer en los 80 y 90 con premios Grammy incluidos. No es casualidad que algunos de sus últimos éxitos fueran nuevas versiones de viejos temas de Billie Holiday. 
Aquí os dejo con ella. Son dos de sus más famosos temas en dos interpretaciones absolutamente magistrales y con dos acompañantes de lujo. No hay palabras para describir la fuerza que era capaz de desplegar esta mujer en un escenario.

Flamingo

En el mundo de las palabras algunas nacen bendecidas desde la cuna. Pongamos el caso de la expresión inglesa Flamingo que como sabéis designa a una hermosa ave zancuda. Una palabra bella que sirve para designar entre otras a una ciudad en Florida, a un supervillano enemigo de Batman o a un Capitán infantil defensor de las buenas causas en dibujos animados. También es un legendario casino y hotel en Las Vegas donde el rey Elvis rodó esta escena:

 
En el campo musical, que es lo propio en este blog, hay que remontarse al año 1940 e imaginarse a un joven rumano ansioso por entregarle una partitura al gran Duke Ellington que actúa esa noche en Filadelfia. Casualmente el cantante Herb Jeffries pasa por allí y Ted Grouya, en su balbuciente inglés, logra entregarle el tema que ha escrito. Herb se lo guarda en el bolsillo y se lo enseña a Billy Strayhorn que lo toca en el piano del camerino. Duke está por allí, lo escucha y le pide a Edmund Anderson que haga algunas variación a la letra antes de grabarla a finales de ese mismo año. Será el gran hit de la orquesta en 1941, pero el novel compositor se sintió molesto por los cambios efectuados en su composición. Solo el éxito alcanzado logrará aplacarle. 
Flamingo es uno de los temas favoritos de Ellington que lo consideró clave en la renovación de la antes acaramelada orquestación de los temas vocales.

 
El fenomenal y rumboso saxo alto  Earl Bostic, al que John Coltrane consideraba su maestro, renovó la popularidad del tema llevándola al número 1 de las listas de rhythm and blues en 1951.


The Flamingos fue uno de los más excitantes grupos de Doo wop -o Dudúa como prefiráis-  en la segunda mitad de la década de los 50. El conjunto obtuvo su máxima popularidad en 1959 con un viejo tema  que el actor Dick Powell ya había cantado en un film de 1934 y que con posterioridad fuera interpretado por gente de la talla de Al Jolson,  Peggy Lee o Doris Day. Es indudable que la versión de The Flamingos, siendo más tardía, ha quedado como la más clásica de I Only Have Eyes for You.


Entre los más ilustres representantes de lo que se denominó la "invasión británica" ocupa un lugar especial el grupo de un teclista de jazz huido de su Sudáfrica natal en desacuerdo con la política del apartheid. En el Reino Unido formó un dúo con Mike Hugh que luego se convertiría en un grupo que terminó llevando su propio nombre, Manfred Mann. En sus años pop, luego volvería al jazz, tuvo un éxito extraordinario con la canción de una bella mujer al que todos los chicos del barrio comparaban por su belleza con un bonito flamenco.

Una obra maestra siempre renovada

El nombre Poinciana puede designar a una flor muy llamativa -la Caesalpinia pulcherrima también llamada Ave del Paraíso- a una pequeña ciudad de Florida o a un árbol - la poinciana real- de belleza singular. El compositor Nat Simon y el letrista Buddy Bernier al crear el tema tema musical del mismo nombre en 1936 tenían en la cabeza ese árbol subyugante, con flores de un fiero color rojo, que bien podría valer como emblema de  las cadencias del Trópico y su atmósfera cálida y apasionada, propiciadora para el deseo y el amor. Un referente todavía más cercano fue un tema cubano grabado ese mismo año:  "La Canción del árbol" .
Hay muchas versiones que compiten por ser la original de este celebrado tema (la de Bing Crosby, Glenn Miller etc..) Sin embargo en aquellos años, 40 la más celebrada fue la del saxo alto Benny Carter y su orquesta en 1943:
 

En 1952, el hoy longevo y multipremiado grupo vocal blanco Four Freshmen obtiene uno de sus primeros éxitos con una versión muy cercana al espíritu Doo-wop:

Cuando Ahmad Jamal hizó aquellos dos conciertos en el Pershing Lounge de Chicago con sus inseparables Israel Crosby y Vernell Fournier, los días 16 y 17 de Enero de 1958, seguro que no sabía lo que se venía encima. El éxito del disco del But not for me, fue tan mayúsculo, tan inesperado -dos años en las listas de popularidad- que todavía no se lo han perdonado muchos de los que creen que el jazz debe ser producto para una "elite exclusiva", como tampoco le perdonaron a Dave Brubeck su éxito con Take Five, un año más tarde.
En realidad, Ahmad Jamal no hizo mas que confirmar en ese disco un estilo propio de tocar el piano en las antípodas del "horror vacui" del bebop. Esa forma de crear volumen musical con apenas unas pocas notas, una mirada impresionista desde el jazz, tendría una repercusión fundamental en la música de aquel tiempo y fundamentalmente en sus figuras señeras: Miles Davis y Bill Evans. Además su grupo le ofrecía un acompañamiento absolutamente novedoso que causó un auténtico terremoto entre las secciones rítmicas de la época.
En el terreno personal aquel disco le supuso a Jamal  sustanciales beneficios en su trayectoria musical. Pudo montar su propio club y volcarse en grabaciones- especialmente en directo- obteniendo cierto popularidad en una época como los 60 durante la cual el jazz sufrió su más profunda crisis. 
Poinciana ya era un standard universal aunque nunca más se pudo despegar de la huella que había colocado en su lomo el músico de Pittsburgh. A mi modo de ver, las versiones más interesantes que se han hecho desde entonces proceden del territorio del jazz latino a cargo de gente como Cal Tjader o Chucho Valdés:

Han pasado 52 años y Jamal sigue en plena actividad, demostrando su inquebrantable fortaleza musical. Desde entonces en cada uno de sus conciertos ha vuelto sonar Poinciana. Poderosa. Emocionante. Tan bella y frondosa como el árbol tropical del que deriva su nombre
Una obra maestra siempre renovada.

Labor de Zappa

Estás donde se abrazan los sonidos, donde el humor no pide permiso, donde el estilo no está cautivo. Déjame que te escuche, prometo no hablar más de ti.
                                                                                               ...Zappa.

Con humor, el swing entra mejor

No non suonare del jazz,

del jazz,del jazz

ti prego non fare del jazz

del jazz ,del jazz

No jazz questa sera

no jazz per favore

ho nel cuore un ricordo d' amore

che mi fa soffrir così

No jazz è un tormento

no jazz è un rimpianto

sogna l' anima stanca

il ritorno di chi mi lasciò

Musica dolce tu, musica mia

scendi nel cuore

dimmi che posso ancor sperar

No jazz questa sera

no jazz per favore

voglio illudermi ancora

di vivere e amar come allor

no jazz,no jazz

No jazz questa sera

no jazz per favore

voglio illudermi ancora

di vivere e amar come allor

no jazz,no jazz

no jazz

Quizás esta letra cantada por el gran crooner italiano Natalino Otto en 1948 pueda sorprender a alguien a pesar de su palpable ironía. 
¿Qué tipo de daños puede provocar el jazz tanto en las emociones co,o en los sentimientos?
El régimen fascista italiano lo tenía claro, aquella era "antimúsica negra y bárbara" y por ello hicieron lo posible para prohibirla o por lo menos censurarla. En defensa de los valores patrióticos, obligaron a italianizar las canciones y a prohibir la radiodifusión de determinados temas y cantantes que tenían que ver con aquella música extranjera. Natalino Otto fue uno de los censurados, él había emigrado a USA donde llegó a presentar un programa de radio y al volver a Italia en 1937, vio como se le vedaba el acceso a la EIAR, es decir, a la radio pública italiana. Pensemos que en aquel momento, la radio era el principal divulgador musical entre el gran público lo cual pudo haber sentenciado mortalmente su carrera. No fue así y sus grabaciones musicales tuvieron un éxito tan rotundo que lo convirtieron en el "Rey del Ritmo" durante los años 40 y 50. 
Estos triunfos de la música sobre la barbarie, no hubieran sido posible sin la labor de los directores de orquesta que impulsaron el swing como género popular en la música trasalpina. Gente como Gorni Kremer, Cinico Angelini, Tito Petralia y el más grande, Pippo Barzizza.
Ba-ba-baciami piccina es el primer gran éxito internacional del swing italiano y uno de los más importantes en toda su historia. Compuesta en 1941, llegó a ser muy popular en Estados Unidos en la década de los 50. Pippo Barzizza a la batuta y Alberto Rabagliati cantando fueron sus intérpretes:


Alberto Rabagliati es uno de los personajes más singulares del swing italiano y el otro gran crooner de aquel momento junto a Natalino Otto. Sus contactos con la música norteamericana se producen ya en los años 20 cuando se presentó en aquel país para un concurso de imitadores de Rodolfo Valentino. Fracasa como actor en Hollywood pero vuelve a Italia deseoso de llevar  a su tierra los nuevos aires musicales que tanto le habían maravillado. En principio trabaja con  Pippo Barziza y luego canta ritmos caribeños con una orquesta cubana, finalmente consigue entrar en la EIAR con su propio programa de radio. Su éxito es tal que el propio gobierno de Mussolini cede y le deja hacer su música hasta de hacerle protagonista de campañas de propaganda.  Otro de sus grandes temas ha sido mil veces interpretado por los grandes de la canción italiana, Ma l' amore no.


Las otras grandes figuras del swing italiano de los 40 estaba compuesto por unas jóvenes hermanas holandesas, el trío Lescano: 

Las hermanas Lescano llegaron a Italia como grupo de baile a principios de los años 30 y sus habilidades vocales les hicieron descollar en los programas de la radio estatal. Su éxito apoteósico duró hasta 1942, cuando se descubrió el origen judío de su madre. Perdieron sus contratos y finalmente fueron detenidas acusadas de enviar mensajes codificados a los aliados a través de sus canciones. Se les comparó con las Andrews Sisters  aunque su actividad artística no es posterior al de las norteamericanas.
El otro gran crooner italiano de los cuarenta fue Ernesto Bonino apodado "Mr. Swing". Tuvo una época de gran esplendor en la postguerra. En su larga gira americana   recaló en Estados Unidos donde cumplió su sueño de cantar los grandes temas del jazz en los mejores clubes del momento. Luego su carrera sufrió un declive importante y pasó sus últimos años viviendo gracias a un subsidio gubernamental.

El Quartetto Cetra es el otro gran grupo vocal del momento y su nombre son las siglas de las letra iniciales de los componentes del grupo en su etapa primera. Su estilo siempre estuvo muy vinculado al jazz vocal estadounidense y al primitivo doo- wop de la postguerra. Si hay un tema que ha hecho famoso al grupo es el celebérrimo Nella Vecchia Fattoria. Temas sencillos, fáciles de tararear pero con arreglos sofisticados y brillantes que crearon todo una escuela:

Sólo tienes que decir Doo wop: El blanco

Espero no ganarme la inquina de mis amigos aficionados a las músicas sofisticadas, si me interno una vez más en las profundas simas del rhythm and blues. Mi objetivo es sacar a la superficie una pequeña muestra de un material algo sospechoso. Me refiero a los grupos blancos de duduá que triunfaron a finales de los cincuenta y principios de los 60.
Mayoritariamente eran conjuntos de origen italiano, procedentes de zonas suburbiales y tuvieron su gran oportunidad cuando a finales de los cincuenta sus rivales afroamericanos se engancharon al naciente soul. Sería fácil someter a un juicio sumarísimo a estos muchachos por llevar a la popularidad temas interpretados anteriormente por conjuntos de color. Eran buenos cantantes aunque sometidos a los vaivanes caprichosos de una industria discográfica deseosa de atraer a las capas juveniles de la creciente clase media blanca
Curiosamente entre los más "copiones" destacan dos grupos canadienses. La palma se la llevaban The Diamonds que cosecharon una larga cadena de éxitos con temas escritos y grabados para grupos de color. Como el inolvidable Little Darling:




The Crew Cuts, antes se llamaban The Canadaires, consiguieron un número 1 en las lista pop cuando regrabaron un tema de The Chords que había tenido cierto éxito en las listas r&b:



De Filadelfia llegaron Danny and the Junior's un grupo blanco que se pasó casi toda su vida musical pidiendo a la gente que fuese At the hop, es decir al baile, a la fiesta, al mogollón:



Un grupo inédito, dos chicas y un chico que cantaba y tocaba la trompeta. The Fleetwoods tuvieron un número 1 con esta hermosa cursilería:



Italianos de pura cepa eran The Capris, el grupo de Nick Santo que llegó al número 1 con este tema:



En cambio en The Crest solo el solista Johnny Maestro era italoamericano, contaba con un puetorriqueño y sorprendentemente otrso dos cantantes de color. Un conjunto multirracial en plena época de lucha contra la segregación:



Grande entre los grandes, orgullo de la comunidad italiana, Dion di Mucci y sus The Belmonts, bautizados así por proceder de la Avenida Belmont en el Bronx neoyorquino. Curiosamente formaban parte de la gira en la que murieron los artistas de mi entrada anterior y la continuaron a su muerte con otros cantantes y grupos. En 1960, Dion decidió seguir su carrera en solitario hasta la reunificación del grupo en 1966. Este es uno de sus grandes bombazos:

Sólo tienes que decir Doo wop: The Platters

Buck Ram pertenece a esa impresionante nómina de personalidades de origen judío que tanto influyó en el nacimiento y desarrollo de la música popular del siglo XX. Nacido en Chicago, se educó musicalmente en un ambiente multirracial y abierto a las nuevas corrientes musicales afroamericanas. Muy joven, empezó a escribir música para las big bands de la era del Swing aunque su mayor frustración era no poder disponer del talento suficiente para poder interpretar su propia música. Entonces se le ocurrió la idea de crear un grupo vocal a su medida y apareció Tony Williams, un obrero de la Douglas con una fantástica voz de tenor, y con él el resto de cantantes que formaron inicialmente The Platters.

¿El hecho de que un grupo sea gestionado "de forma total" por un productor avispado quita legitimidad a la calidad del mismo? Esa es una pregunta que se viene haciéndose la música pop desde sus orígenes y todavía no ha encontrado una respuesta concluyente. Sea lo que sea, Buck Ram llevo a The Platters a cimas difícilmente alcanzadas por cualquier otro grupo vocal.

El grupo primigenio, por intereses del propio Ram, sustituyó a Herbert Reed, el barítono, por un pianista de Nueva Orleans llamado Paul Robi. Más tarde entró Zola Taylor, una cantante de tan solo 15 años con experiencia anterior en un grupo de chicas. Sus primeras grabaciones, que incluían el célebre Only You, no llamaron demasiado la atención excepto a nivel muy local.

Cuando la poderosa discográfica Mercury se empeñó en contratar a su otro grupo The Penguins, Buck Ram puso una condición: que en el lote entrase también The Platters. Fue una jugada maestra que permitió el relanzamiento del grupo con un tema estrella: Only You. El productor, hábil como siempre, consiguió que le quitasen al disco la etiqueta de "música racial", lo que frenaría su difusión entre el público blanco, y así pudo alcanzar en las listas generales un puesto nunca conseguido antes por un grupo vocal de color:

Es famosa la historia del segundo gran éxito del grupo. The Great Pretender , su primer número uno en las listas de pop, fue un tema comprado, incluyendo derechos de propiedad intelectual, por tan solo 25 dólares a un compositor arruinado. Fue retocado de prisa por Buck Ram que sufría las presiones de Mercury deseosa de un nuevo éxito y rechazado inicialmente por Tony Williams que consideraba que sonaba excesivamente country. "Como si te suena a chino. Quiero que lo intentes" respondió el productor:

Los éxitos continuaron durante el resto de los 50. My Player, Twilight Time y Smoke get in Your Eyes, alcanzaron el número uno y otras 25 canciones ocuparon puestos de relieve en las listas. Twilight Time fue el tema con el que triunfó definitivamente el nuevo formato de single de 45 r.p.m. y le dio la puntilla a los viejos discos de pizarra; siendo Mercury, la primera compañía que renunció públicamente a su fabricación:

La viuda del célebre compositor Jerome Kern puso muchas trabas a la grabación de Smoke get in Your Eyes por parte de The Platters e incluso pretendía plantear una demanda judicial. Finalmente los suculentos rendimientos futuros, visto los antecedentes, le hicieron desistir:

Sólo tienes que decir Doo wop: los primeros 50

El Duduá empezó a ocupar posiciones de privilegio en las listas de Rhythm and blues (R&B) a principios de los 50. Los productores observaron el potencial comercial de la nueva música y fueron imponiendo un estilo comercial que atrayera al nuevo público de color. Se buscaron armonías sencillas, letras pegadizas, coros más repetitivos y se dejaron atrás algunas de las raíces musicales de las que había surgido el estilo.
Uno de aquellos grupos era The Dominoes, de donde se curtieron dos cantantes solistas que hicieron una importante carrera posterior. Uno, Clyde McPhatter, sería luego cantante solista en The Drifters. El otro, Jackie Wilson, fue uno de los grandes nombres del primer soul de finales de los 50 y principios de los 60. En 1951, antes de la llegada de Jackie Wilson al grupo, obtuvieron un primer puesto en las listas de Rhythm and blues con Sixty Minute Man:

En 1953 Alan Freed, el avispado disc jockey de Cleveland empeñado en llevar la música popular de color al público blanco y creador del término rock and roll, encontró su primera piedra filosofal en grupos como The Spaniels, The Flamingos o The Moonglows, el conjunto que pasaría a la posteridad con este tema de 1954: Sincerely.



The Penguins fue uno de esos grupos de un solo éxito, con la peculiaridad de que lo consiguieron gracias a la Cara B del disco que pretendía lanzarlos al estrellato. El tema era Earth Angel y consiguió en 1954 el número uno en las listas de R&B y el octavo en las listas pop:



The Crows era un grupo callejero que ganó un concurso de nuevos valores en el famoso teatro Apollo de Harlem. Su gran éxito, número 8 en las listas de R&B, lo consiguieron con un tema que rompía las barreras entre el Duduá y el naciente rock and roll. Este tema, Gee, daría nombre a una discográfica de gran éxito a finales de los 50:

Sólo tienes que decir Doo wop: los orígenes

Si uno tuviera la oportunidad de meterse en el túnel del tiempo e ir a una metrópolis norteamericana de la coste este 60 o 70 años atrás, puede que se encontrase con un espectáculo curiosamente familiar. Me refiero a grupos de jóvenes negros en la esquina de cualquier barrio ensayando y cantando canciones. Instantáneamente uno piensa en la imagen de un grupo de raperos con sus ropas holgadas, sus gorras torcidas, sus gafas de sol, sus espectaculares zapatillas de deporte y sus movimientos vacilantes. Sin embargo en aquella época no existía el Hip hop y en su lugar predominaba un tipo de música que habiendo nacido en los coros de las iglesias afroamericanas había pasado a las calles. Un estilo que muchos años después sería bautizado como Duduá.
Aquellos muchachos nacidos en barrios duros y problemáticos no tenía un centavo y recurrían al instrumento barato más a mano: su propia voz. Normalmente eran grupos de 3 a 6 miembros con una voz solista y el resto haciendo coros en diversas tonalidades. Las letras eran románticas y reflejaban las problemáticas sentimentales de la juventud. Los coros recurrían a sonidos onomatopéyicos y de ahí deriva el propio nombre del movimiento aparecido por primera vez en una letra en 1955.
A principios de los años 40 se produjo una huelga de músicos de estudio que se prolongó hasta al final de la Segunda Guerra Mundial, es entonces cuando el hueco dejado por aquellos, es ocupado por grupos Duduá normalmente acompañando a famosos solistas del momento.
La primera grabación Duduá es de 1935 y fue llevada a cabo por The Ink Spots para el sello RCA Victor en Nueva York. Comenzaba una nueva época:



El segundo gran grupo que obtuvo un clamoroso éxito discográfico en las listas de Rhythm and blues, fueron The Mill Brothers con la maravillosa Paper Doll, un tema que superó el millón de ventas, algo que en plena guerra mundial, era el año 1943, solo estaba al alcance de algún cantante melódico y las grandes orquestas de swing:



Hubo un tercer conjunto vocal Duduá que tuvo gran éxito en los años 40: The Orioles, antes llamados The Vibranairs y conocidos más tarde como Sonny Till and The Orioles. Se pusieron nombre de pájaro en honor de su estado natal y eso crearía escuela entre los grupos posteriores. Su primer éxito data de 1948 aunque el tema que les haría más populares es de 1953. Es éste, aquí interpretado muchos años después:



Volveremos a territorio Duduá.