Love for sale: censura, clandestinidad y consagración

Diciembre 1930. Broadway. Nueva York. 

Cole Porter, después del éxito de su obra anterior, estrena The New Yorkers. 
¿Será el momento de su consagración definitiva?  
La censura ha eliminado una de las piezas musicales de la obra por ser demasiado explícita respecto a la gran crisis originada por el crack de 1929, pero el autor no espera mayores problemas. Sin embargo, al día siguiente, se echa las manos a la cabeza y se escandaliza al ver como los críticos se lanzan como aves de rapiña sobre su obra. La infección procede de un temilla musical al que tildan de inmoral y de mal gusto. La historia va de una dama de alcurnia que  sueña en convertirse en prostituta para dar rienda suelta a su pasión amorosa.
¡Qué escándalo!
 
Las críticas no quedan en saco roto. Interviene la censura y los productores de la obra. Le piden a Cole que retire el tema, interpretado en escena por Kathryn Crawford. Él se niega. Afirma que si se puede escribir libros sobre putas o pintar cuadros sobre putas ¿por qué no se puede componer una canción sobre lo que siente una puta? "Los censores quieren hacer retroceder el país a cien años atrás y no se debe consentir". Posturas encontradas y al final alguien encuentra una solución. "¿Por qué no hacemos que el tema la cante una vocalista negra en vez de una blanca? Todos sabemos lo dificil que es encontrar una mujer negra de virtud intachable." Como resultas de lo anterior, la escena  se cambia de lugar. Ahora se desarrolla delante de un decorado del Cotton Club y es interpretado por la cantante negra Elizabeth Welch.(ver enlace). Todo un éxito, con su tufillo clandestino cuando las radios vetaron la emisión de la canción durante casi 20 años. La versión cantada, claro. Instrumentalmente no había nada que objetar. El jazz también puede servir para tapar disidencias. Y en esas llegó Billie. Ponle obstaculos a Billie, a ver si te atreves.
Billie Holiday hace del tema algo suyo. Quizás porque le resulta cercano a su propias vivencias. Quizás porque todo lo que vive acaba convirtiéndose en algo cercano a través de su voz. Ni que decir tiene que abierta la veda por Lady Day, se van sucediendo las versiones. Hasta la actualidad. Al principio era territorio para damas atrevidas: Eartha Kitt, Julie London, Anita O'Day y hasta la siempre angelical Ella Fitzgerald, que tuvo que ser convencida para que interpretara el tema. También con algún retoque fue interpretado por cantantes masculinos y con toda la barba. Sin embargo la versión de Billie es la definitiva. Forever.
En el terreno instrumental es un tema rico en posibilidades cromáticas. Dos de las versiones más memorables son del mismo 1958 y en ellas se repiten dos de sus componentes. Esta es alegre y juguetona y tiene como líder a Cannonball Adderley. A su lado, anda por ahí un tal Miles Davis.
 
Más especulativa y abstracta, es la versión que tiene como líder al propio Miles con el dream team de Kind of Blue. Es decir: Paul Chambers, John Coltrane, Wynton Kelly, Jimmy Cobb, Bill Evans y otra vez Cannonball Adderley. Los solos de este Love for Sale son ya parte de la historia.

Termino con Cecil Taylor, un tipo denostado por atreverse a ser diferente y romper los cánones de lo "musicalmente razonable". Algo así le pasó a Love for sale cuando salió a escena. Quizás no sea tan raro verlos juntos, aunque extrañe a muchos.

Voces que suenan a otoño

¿De que voy a escribir hoy en Sinfonía Azul? Debo posicionarme, como dicen los cursis, y soltar algo de lastre musical para que se vea que aún estoy en danza. Podría valerme del cambio estacional pero quizás eso suene a excesivamente manido. Y no es que no me apetezca escuchar en cualquier momento Autumn Leaves, Autumn in New York, el concierto número tres de las Cuatro Estaciones de Vivaldi...
Vaaale, me habéis convencido. Pondré uno de esos temas manifiestamente otoñales creado por Ralph Burns, Woody Herman y nuestro letrista de cabecera Johnny Mercer para la orquesta del propio Woody cuando tenía una alineación de ensueño.  
Después de rendir pleitesía a la estación habrá que hacer un homenaje a las vicisitudes climatologías del momento. La lluvia suena a otoño y se hace canción en cientos de temas variopintos. Hay canciones de lluvias pesadas, de lluvias ligeras, de lluvias púrpuras, de lluvias nocturnas, de lluvias interiores y de lluvias tan llamativas y visibles que exigen ser paradas, por las buenas o por las malas. Hoy me queda con la versión francesa de un viejo tema creado en 1962 por The Cascades un grupo americano nacido en la US Navy. Sí, como los Village People, pero sin el toque de coña marinera gay.
Ella es Sylvie Vartan, un ángel rubio del pop que sobrevive en nuestros más etéreos recuerdos.
Después de la lluvia nos pasamos a la niebla y estaréis conmigo en que no hay niebla más mítica y literaria que la de Londres. ¿Que sería de Sherlock Holmes, de Jack el Destripador  o de Oliver Twist y el horrible Fagin sin la famosa niebla producida por la combustión del carbón y el vapor del  Támesis? Ahora el fenómeno solo se produce durante 15 días al año pero hay varios temas que siguen recordándonos aquella eterna sauna misteriosa. Ésta genialidad de los hermanos Gershwin, es  el más interesante y sin duda el que más versiones tiene. Billie Holiday, casi en su suspiro final, nos ofrece una interpretación prodigiosa acompañada de músicos de la talla de Ben Webster, Barney Kessel o Harry "Sweet" Edison.
No era mi pretensión primera, pero me acabo de dar cuenta de que me ha salido una entrada de voces femeninas y no sería conveniente cambiar ahora de registro. Por cierto, acabo de ver que al recopilatorio de los discos de Billie Holiday con el sello discográfico Verve se le puso como título Lady in Autumn . Significativo.
Las vulnerabilidades metereológicas de esta estación equinoccial  podrían ser comparables a las que surgen y se expanden en  nuestras emociones sentimentales. Eso al menos sostiene esta joya inmortal creada por Harold Arlen y Ted Koehler en 1933. Sin duda la versión más sobrecogedora es la de la propia Lady Day pero no está mal escuchar a Etta James recreándose en tan gloriosa pieza.
Feliz otoño.

De Chick a Chick

Uno no deja de sorprenderse ante la irresistible fuerza de voluntad de ciertos individuos capaces de sobreponerse a los mil y un obstáculos que el destino ha reservado para ellos. Acercarse a Chick Webb es acercarse a un tipo que hizo de sus terribles problemas físicos acicate y que supo sacar de cada segundo de su cortísima vida una energía arrolladora e implacable. Esa energía era la que caracterizaba su forma de tocar la batería y la que quería que su propia orquesta desarrollase en el escenario.
Duke Ellington fue el mentor que le dio su primera oportunidad a aquel hombre corcovado y enano que era el verdadero diablo cuando se colocaba delante de una batería sin saber leer una partitura. No había tiempo que perder cuando sabes que tus días pueden estar contados y Chick no tardó en reunir a su alrededor una extraordinaria banda en aquel floreciente Harlem de principios de los 30. El éxito fue todavía más absoluto cuando su orquesta se convirtió en la titular de unos de los templos sagrados del jazz y del baile: el legendario Savoy Ballroom. El famoso Stompin' at the Savoy, el himno de la célebre sala, que luego sería universalizado en la versión de la orquesta de Benny Goodman puede ser un buen ejemplo comparativo de aquellas legendarias batallas de bandas de mediados de los 30 en las que la Orquesta de Chick Webb siempre salía victoriosa. En este vídeo del documental "Jazz" de Ken Burns se explica el fenómeno y como los tap dancers que abarrotaban el salón y se amontonaban a miles intentando entrar -e incluso interrumpiendo el tráfico en las calles adyacentes- eran entusiastas de la banda del pequeño percusionista de Baltimore.

Desde su alto trono en la cima de la orquesta y dominando todo el escenario, el Rey del Savoy, contemplaba sus dominios y quizás se sentía compensado de sus males viendo que su swing directo, ligero y terriblemente bailable podía competir con éxito con el estilo sofisticado de la orquesta de Duke Ellington o la popularidad de la de  Benny Goodman. Un triunfo personal realzado desde 1935 con la incorporación de una chiquita que ganó un concurso de cantantes aficionados en el Teatro Apolo: la inigualable Ella Fitzgerald.

Cuando se la presentaron, Chick era remiso a dejarla a entrar en su banda ya que no la veía suficientemente  sexy para darle el glamour que se exigía para una cantante de swing. Sin embargo al oírla, toda cambio. Tenía una voz poderosa y al mismo tiempo infantil, capaz de interpretar cualquier tema en cualquier tiempo y sobre todo de una forma absolutamente irresistible.  Estando todavía en la banda de Chick, Ella consigue un éxito multitudinario en 1938.

Ese mismo año Chick Webb se empieza a resentir de sus problemas de salud y delega en otros músicos la dirección de la big band durante las numerosas giras. Su tuberculosis espinal, la enfermedad que había arrastrado desde su infancia, le llevará a la muerte en 1939. Ella Fitzgerald heredará su orquesta hasta que la big band desaparezca 1942.
¿Cual podría ser el tema más representativo de la corta pero fecunda carrera de Chick Webb?. El ya mencionado Stomping at the Savoy podría ser uno. Blue Lou, de tiempo mas reposado es muy hermoso. El elegante The Dipsy Doodle podría ser otra melodía realmente definitiva. Pero no voy a elegir ninguno de ellos aunque os dejo enlaces a los tres. Me inclino finalmente por este irresistible y popular Harlem Congo  donde la batería de Chick suena con una claridad excepcional, casi imposible de encontrar en aquellas arcaicas grabaciones de los 30.

Calles del jazz

BASIN STREET

CANAL STREET

BEALE STREET

12th STREET

52nd STREET

Unas Navidades animadas y vacunados contra el 2011

Lágrimas río abajo

Cry me a river nace en las deslumbrantes fuentes del musical de postguerra. Su creador era un músico vinculado a Hollywood que tuvo su gran oportunidad en el film Pete Kelly's Blues. Arthur Hamilton logró colocar dos de los tres temas que había compuesto para el film.  Los interpretados por Peggy Lee. Sin embargo el tercero, cantado por Ella Fitzgerald, fue rechazado.



Insistió Arthur y consiguió al fin que Julie London, una estrella ascendente en el territorio del jazz vocal, interpretase su canción en una de las ácidas comedias de Frank Tashlin de principios de los 50. Esta es la escena. El film es conocido en España como Una rubia en la cumbre:



Las alucinaciones de un hombre atormentado, Tom Ewell - el célebre protagonista en The Seven Year Itch (La tentación vive arriba)- contribuyen la formación de uno de los standards músicales más interpretados a lo largo de los tiempos. El río ya es un gigante pero tiene sus afluentes, algunos verdaderamente exóticos.



Otros afluentes ingresan en territorios insospechados. Es el caso de esta interpretación primeriza del gran guitarrista británico, Davy Graham, pionero del folk rock.



"Chora um río" es el título que el compositor brasileño Arthur Nestrovsky le da al tema al pasarlo al portugués. Cantan Adriana Capparelli y Anna Toledo:



Por último, la versión más original del tema aparece en un disco de Joe Cocker de 1970. En Mad Dogs and Englishmen, Cocker se lanza abiertamente y sin frenos por el territorio del soul psicodélico.

El Rey del Jukebox

En la cinta "Bird" de Clint Eastwood , aparece como personaje secundario un individuo que podría ser la perfecta antítesis de la máxima estrella del bebop. Se trata de un saxofonista que compite con el músico de Kansas City siendo éste muy joven y más adelante, en un momento dado, decide tirar su saxo al río ya que se ve incapaz de competir con el maestro triunfante. Sin embargo, hacia el final de la película, se le ve triunfando en una sala de teatro aclamado por un público juvenil que salta enloquecido por la energía de su boogie woogie. Bird está allí, recién salido del hospital de Bellavue y se muestra escandalizado por el gusto de la gente hacia una música a la que no ve ningún mérito. Eastwood es un defensor del bebop y del propio Bird, por lo tanto es hasta cierto punto lógica su clara toma de partido por su personaje principal. Pero nada es sencillo, ni siquiera saber quien ese saxofonista que aparece en la película con nombre desconocido pero representando a alguien real. Yo me inclino por un nombre: Louis Jordan.



Louis Jordan fue más que un músico un showman con un largo recorrido desde Brinkley (Arkansas) donde nació, hasta convertirse en el indiscutible "Rey de las Jukebox" de los 40 y ser en los 50, un pionero indiscutible en el nacimiento del rock and roll. Pero antes, en los 30, después de su paso por algunas orquestas de blues -él siempre se sintió cercano al blues- recaló en Harlem compartiendo escenario con Ella Fitzgerald en la fabulosa orquesta de Chick Webb, donde cantaba y tocaba el saxo.



Es indudable que el contacto con aquellos ritmos explosivos que se estilaban en el Apollo Theatre y el resto de salas de baile del barrio negro, le dio al saxofonista una impronta que sería duradera en su música. Cuando muere Chick Webb, 1938, decide formar un pequeño grupo, algo poco habitual en la época de las grandes orquestas.
"Una vez llegué a ser conocido como Louis Jordan and His Tympany Five, mantuve el nombre aunque siempre tenía siete u ocho músicos. No creía que fuera capaz de manejar a una big bang pero con mi pequeño grupo hacíamos todo lo que hacían las big bands. Hice blues jump."



La importancia del bebop y su digamos, seriedad musical, hace que muchos se olviden de la aparición de otras alternativas generacionales al ya caduco swing. La vertiente más lúdica del jazz, la que más tenía que ver con el baile y la fiesta, nacida en el seno de la comunidad negra de Harlem, acogió con alborozo las propuestas musicales que tenía que ofrecer Louis Jordan y sus continuadores. Jordan mezclaba en su música toda clase de estilos musicales -jazz, blues, boogie etc...-hasta crear un estilo irresistible y pleno de humor que le convirtió en el favorito de toda clase de públicos, y lo que es más insólito sin distinción de razas, tal como se ve reflejado en las lista de éxitos de los 40 y 50. La gente, deseosa de olvidar el sufrimiento tras la contienda, acogió a Jordan como líder y no dudó en coronarlo como Rey del Jukebox. Una de las joyas de su corona, fue este tema que arrasó en las emisoras de radio de aquel período:



¿Es Jordan el "abuelo" del Rock and roll? ¿Es el eslabón perdido entre la música instrumental venida del jazz y la nueva música juvenil de los 50? Preguntas que se vienen repitiendo desde hace muchos años aunque no tienen, ni posiblemente tengan nunca, una respuesta satisfactoria. Los defensores de que el nuevo rock tiene ADN de este músico, ponen en el tapete su más celebre tema grabado por primera nada más y nada menos que en 1945 y luego convertido en un standard mil veces repetido hasta la actualidad.


A partir de los 50 la estrella de Louis Jordan se fue apagando por diversos problemas de salud. Sus seguidores, en cambio, no dejaron de aumentar dentro de la comunidad musical y sus temas han sido parte del repertorio de los más grandes. El Rey del Jukebox fallece en 1975, y sigue siendo el rey en su estilo aunque aquellas máquinas musicales solo sean ya hermosas reliquias de colección.

Voces de Laura

Nunca olvidaré el fin de semana en que murió Laura. Un sol plateado ardía en el cielo como una enorme lupa. El domingo más caluroso que recuerdo. Me sentía el único hombre vivo en Nueva York. A causa de la horrible muerte de Laura estaba solo. Yo, Waldo Laedecker era el único que la conocía realmente...

No es bueno pero le quiero. No es buena persona, ni él tampoco. Sabe que yo sé que él es lo que es: y me da igual. Nos pertenecemos.Somos débiles y no podemos remediarlo...

Cuando un hombre tiene cuanto desea, excepto lo que más desea, pierde su dignidad y eso le llena de amargura y quiere hacer el mismo daño que le hicieron a él...

Y tal y como lo demostró nuestra historia, el amor es eterno, la motivación más tenaz de los humanos a lo largo de los siglos. El amor, más fuerte que la vida, va más allá de la negra sombra de la muerte. Voy a cerrar la emisión con unos versos de Dowson en Vida Breve:

Efímeros son el llanto y la risa,
el amor, el deseo y el odio.
Creo que no son parte nuestra
después de cruzar el umbral.
Efímeros son los días de vino y rosas.
De las nieblas del sueño
surge el sendero un instante.
Luego se cierra dentro de un sueño...

Ya maté a una persona pero no es suficiente. Lo mejor de mí mismo, eso es lo que tú eres.¿Cómo voy a dejarte en las vulgares manos de un detective que en ti sólo ve una tipa? ¿Cómo podría soportar que te abrace, que te bese y te ame? Laura, adiós Laura, mi amor...

Sweet Georgia Brown

Sweet Georgia Brown es como un soleado sábado por la mañana en que todo parece favorable. Un sábado distendido, desinhibido, sin preocupaciones acuciantes para amargarte el día y en el que te dan ganas de aprovechar cualquier oportunidad que se presente.
No es raro que la versión más emblemática del tema fuera realizada en 1949 por Bones Brothers and his Shadows un grupo capaz de convertir el arte del silbido en extraordinaria música de swing. La fama de esta versión viene asociada al hecho de convertirse en el tema de los célebres Harlem Globetrotters ese grupo acrobático, deportivo y circense que hizo su debut en el Savoy Ballroom de Harlem, la meca de las orquestas de baile en los años 30:



Sweet Georgia Brown fue compuesto por Ben Bernie, Maceo Pinkard y el letrista Kenneth Casey en 1925. Ben Bernie era el director de la orquesta del Hotel Roosevelt y consiguió con este tema una enorme popularidad en todo el país:


También silbada es esta grabación del año 1929, transformada en unos divertidos dibujos animados en 1932:


Incluso la serie Merrie Melodies ofrece su versión. Aquí, en "The Isle of Ping Pongo" se interpreta el tema en estilo scat. Las caricaturas decididamente racistas caracterizan a Fats Waller y a los Mill Brothers:


Si se habla del scat hay que hablar de Ella Fitzgerald, aquí en la mejor compañía, la Orquesta de Duke Ellington:


Joe Venuti, uno de los más grandes violinistas que ha dado el jazz clásico:


El maestro del saxo soprano, Sidney Bechet, gran artífice del jazz tradicional lleva el tema a su peculiar estilo de tocar:


En 1980 el gran Benny Goodman junto a Teddy Wilson, se marcaron esta interpretación donde cada acorde es una lección de swing:


La coda final para el prodigio de Canadá, Oscar Peterson, el hombre de los dedos a velocidad de la luz:

Los guardianes de los significados

No significa nada si no tiene swing. Sin embargo, ellos sin tener mucho swing creen conocer casi todos los significados. Son los porteros del jazz. Los guardianes de las esencias. Los guardianes de los significados.
Hugues Panassié, el primero de la fila de arriba a la izquierda, fue el fundador del Hot Club de France en los años 30, que es como decir que fue el que le dió carta de naturaleza al jazz en Europa. Él trajo a Francia a los grandes músicos de la época, difundió a través de su revista este estilo musical y fue el que estuvo detrás de las primeras grabaciones del grupo de Django Reinhardt. Pero a pesar de estas contribuciones decisivas, escribió un libro en 1942 titulado "El verdadero jazz" en el que sostenía que el único jazz auténtico era el de Nueva Orleans realizado por negros. "Los blancos saben música y esto les estorba para hacer jazz puro" . Más tarde cuando surgió el bebop, llegó a sostener que esa nueva música era cualquier cosa menos jazz. Los seguidores de sus teorías crearon un bando "panassieísta" acérrimo defensor del jazz tradicional.
Amiri Baraka, antes Leroi Jones y segundo de la fila, es un escritor afroamericano polifacético cuya obra está estrechamente vinculada a los derechos de la gente de color desde una perspectiva radical. Desde esa radicalidad defendió el jazz posterior al bop, en especial el Free Jazz, por considerarlo un exponente del arte de la nación negra frente a la hegemonía blanca. Lógicamente, fuera de esos parámetros cualquier otra música que se pretenda llamar jazz no tiene auténtica legitimidad.
El último de la fila es Ralph Ellison, autor de El Hombre Invisible, una novela de los 50 de gran importancia en los derechos de la gente de color. Las citas entresacadas de la obra de Ralph Ellison , gran aficionado al jazz clásico, son la base sobre la que asienta el controvertido documental Jazz: una historia de Ken Burns en el que se defiende una visión exclusivamente afroamericana de este género.
Abajo están de izquierda a derecha: Albert Murray, Gary Giddins, Net Hentoff y Stanley Crouch.
Albert Murray fue en su día gran amigo de Ralph Ellison y de alguna manera continuador de las ideas de éste. Su libro Stomping the Blues es el Corán de los naeotradicionalistas del jazz. Sus ideas de vuelta a los orígenes, representado por el blues, y el rechazo de cualquier forma de mezcolanza con géneros musicales no afroamericanos ha condicionado el desarrollo de esta música desde hace más de 30 años. Es cofundador, junto a su discípulo Wynton Marsalis, del programa Jazz en el Lincoln Center.
Gary Giddins es un importante crítico musical, premiado en múltiples ocasiones por su labor desde el The Village Voice, pero además como historiador del jazz ha escrito fantásticas biografías sobre los principales exponentes de esta música. Su visión entusiasta de los grandes nombres del pasado lo acerca mucho a ese modelo neotradicionalista que hemos comentado más arriba.
Net Hentoff, es uno de los principales divulgadores del jazz y considerado por muchos el más grande crítico vivo. Defensor a ultranza de los derechos individuales ve en la libertad musical del jazz un reflejo de las libertades democráticas que siempre ha defendido.
Si Albert Murray con su mesianismo ha creado escuela en el mundo del jazz, el mejor propulsor de su espíritu ha sido y es Stanley Crouch. En aquel gran país, hay pocos polemistas con la fuerza y beligerancia de este personaje. Tan beligerante, que aún se recuerda cuando se lío a mamporrazos en el First Annual Jazz Awards. El buen hombre tenía que presentar unos premios y lanzó comentarios ácidos sobre algunos de los nominados por no practicar la música que a él le gusta. Cuando al final el organizador del evento le exigió explicaciones, Stanley utilizando el método de los hechos consumados le envió un derechazo a. rostro. Crouch llegó a tocar en su juventud en un grupo de jazz vanguardista, pero en la actualidad se ha convertido en un feroz enemigo del rap y de otra corrientes culturales no suficientemente ortodoxas con la tradición cultural negra. Spike Lee, Amiri Baraka, Alex Haley, el autor de Raíces y últimamente hasta el propio Barack Obama, al que no considera suficientemente representativo del mundo afroamericano por no ser descendiente de esclavos negros, han sido pasto de su ensañada pluma. Sin embargo en el terreno musical es el mentor ideológico de Wynton Marsalis.

Lo importante es haber llegado hasta aquí

Pon "Misty" para mí

Erroll Garner, aquel extraordinario pianista del que siempre se repite que tocaba de oído ya que nunca estuvo interesado en aprender música, grabó por primera vez este tema en el año 1954 y lo convirtió en un estándar del jazz. Desde entonces, cientos de grabaciones constatan la perenne actualidad de esta joya musical.
En el año 1971, Clint Eastwood dirigió una película titulada Play Misty for me (Escalofrío en la noche) en el que interpretaba a un locutor musical sometido al acoso de una oyente enloquecida que le solicitaba una y otra vez que emitiese el tema en su programa.

Misty (Erroll Garner/Johnny Burke)
Look at me, I'm as helpless as a kitten up a tree;
And I feel like I'm clingin' to a cloud,
I can t understand
I get misty, just holding your hand.
Walk my way,
And a thousand violins begin to play,
Or it might be the sound of your hello,
That music I hear,
I get misty, the moment youre near.
Cant you see that youre leading me on?
And its just what I want you to do,
Dont you notice how hopelessly Im lost
Thats why Im following you.
On my own,
When I wander through this wonderland alone,
Never knowing my right foot from my left
My hat from my glove
Im too misty, and too much in love.
Too misty,
And too much
In love.....

Discover Erroll Garner!