Louie Louie: entre la obscenidad y la apoteosis

¿Qué canción se emitió durante 63 horas seguidas en una emisora de radio californiana sin repetir el tema ni una sola vez?
¿Qué canción fue investigada por el FBI durante más de 30 meses buscando mensajes obscenos y peligrosos en su casi ininteligible letra?
¿Qué canción va a celebrar pasado mañana, 11 de abril, su Día Internacional?
¿Qué canción estuvo a punto de convertirse en el himno oficial del estado norteamericano de Washington?
¿Qué canción es el motivo de dos festivales de música anuales en ciudades como Filadelfia o Tacoma?
¿Qué canción es considerada pura basura y abominación por muchos amantes de los temas exquisitos, de esos que solo admiten hermosas melodías y bellas letras ricas en matices?
¿Qué canción nos encanta porque sirve para echarse un bailecito o como grito de rebeldía irreverente y machacón?

Empecemos diciendo que dentro de la ya por si disparatada  y apabullante historia de Louie Louie su vinculación al mes de abril es  todo menos casual.

•  Un 11 de abril nació su autor, Richard Berry. 
• Un 6 de abril fue grabada la "pecaminosa" y célebre versión de The Kingsmen. 
• Un  10 de abril los mismos The Kingsmen ganaron un pleito por los derechos de autor del tema contra la discográfica Gusto.
• Un 1 de abril se celebró la primera Gran Parada de Louie Louie por las calles de Filadelfia. 
• El 2, 12 y 14 de abril de 1985 y 1986 se celebraron los primeros días oficiales de la canción  en Seattle y en los estados de Washington y Oregon... 

Va siendo hora de volver al principio. Se dice que Richard Berry compuso aquella melodía inspirándose en dos temas. Uno era "El loco del Cha Cha Cha" del músico de origen cubano René Touzet y el  otro "Havana Moon" de su homónimo que no pariente,  Chuck Berry.

Lo cierto es que Richard Berry con su grupo The Pharaohs tardó dos años en grabar el tema y lo destinó para la cara b de un sencillo que tenía como tema principal "You Are My Sunshine".  
Louie Louie tuvo relativo éxito en la zona de Los Ángeles pero por esas cosas del destino, alcanzó una popular inaudita en los territorios fríos al norte de California, donde empezaba a desarrollarse una escena musical de cierta enjundia.
Se sospecha que la segunda grabación del tema sea ya de un grupo de la zona,  Little Bill and The Blue Notes, pero esta versión aunque fue grabada con anterioridad se publicó con posterioridad a la que realizaron  The Fabulous Wailers. Estos chicos de aquel Noroeste lejano teconvirtieron una pieza de puro rhythm and blues en un himno clave del naciente rock and roll. Sin duda, el toque gospel en la voz de Rockin 'Robin Roberts y ese solo de guitarra de Rich Dangel le dieron su forma y fondo definitivo a la pieza.

Después del triunfo en las tierras de Kurt Cobain llegó la expansión a Oregón, un poco más abajo, y la acadabrante historia de la célebre versión de The Kingsmen.
Cuenta la leyenda, que allá por 1964 algunos papás americanos se pusieron nerviosos porque sus retoños se pasaban el día soltando estrofas procaces e indecentes con cierta melodía repetitiva que no dejaba de atronar en sus aparatos musicales. Algún padre, definitivamente asustado, escudriñó entre los discos de sus hijos y vio que salía de un grupo de Portland llamado The Kingsmen. Como no entendía la letra, cambió las revoluciones del aparato de 45 a 33 y allí creyó descubrir mensajes de una obscenidad tan escandalosa que decidió mandar una carta al mismísimo Robert Kennedy para que tomara cartas en el asunto. Bob le pasó el muerto a su tenebroso enemigo Edgar Hoover. 
30 meses estuvieron los técnicos del FBI analizando el tema. Al final no encontraron nada reprochable y se despachó el asunto. Según los que han estudiado el caso, la cuestón fue que la grabación era bastante ininteligible por cuatro razones: 

1. Jack Ely, el cantante, antes de grabar estuvo cantando la canción durante 90 minutos y tenía algo resentida la garganta. (No, yo tampoco creo que la cantase tantas veces para aprenderse la letra)
2. Tenía un corrector de dientes. Triste...
3. El micrófono de estudio era muy alto y el siendo bajito tenía que ponerse de puntillas y estirar el cuello para hacerse oír.
4.  La grabación se hizo a la primera toma y el grupo pensaba que todavía estaban ensayando.

Solo a Louie Louie le podían pasar estas cosas. 
Termino con la versión casi simultánea que hizo otro grupo de Oregon en el mismo 1963 y solo una semana después de la anterior. Me refiero a la de Paul Revere and The Raiders, una banda, que tal como dice el amigo Rick en su blog,  fue considerado por su compañía, la Columbia Records, como una alternativa americana y poible frente la hegemonía incontestable y altanera de los cuatro chicos de Liverpool.

La muerte del guerrero: 60 años atrás

"…Al dirigirme a Bauzá me dice que conoce a un muchacho excepcional, pero que no habla inglés. Así fue como tomé a Chano Pozo y no me arrepentí nunca. Además, no me hizo falta que supiera inglés: logramos entendernos perfectamente, por el lenguaje de nuestros ancestros.
Con Chano habíamos tenido un éxito inmediato. Pero lo importante: Chano cambió el gusto de la música en los Estados Unidos, y me alegra tenido algo que ver con ese fenómeno. Chano fue el factor decisivo en el proceso de introducir e integrar la música cubana en el jazz norteamericano. Chano Pozo fue un nuevo punto de partida." (Dizzy Gillespie)

"Mientras cubría el camino entre el apartamento neoyorquino y el Río Café and Longue, el más grande de los tamboreros cubanos miraba sin entusiasmo las infinitas luces de la ciudad, algunas de las cuales servían para resaltar su nombre: MANTECA, CHANO POZO CON LA BANDA DE DIZZY GILLESPIE. Pero, con los pies ateridos por el frío de New York, Chano Pozo no podía impedir que su corazón se le hubiera ido hasta La Habana: a esa misma hora, en Cayo Hueso, Pueblo Nuevo y Belén, los altares tapizados de rojo se habrían llenado de ofrendas y velas esperando el 4 de diciembre de 1948, y los tambores ya estarían llorando su salvaje plegaria de bienvenida al guerrero Changó. Esa noche faltaría su magnífico tambor y Chano Pozo se devanaba los sesos pensando en la mejor manera de homenajear a su irascible padre africano…" (Leonardo Padura)




"La noche del 3 de diciembre, Chano, Miguelito Valdés y yo estábamos citados para un debut en un bar, y yo estuve por la tarde cambiando unos cheques de viaje que tenía. Como todavía faltaba un rato, me quedé en la casa oyendo la pelota de Cuba, en un radiecito que tenía, cuando me llaman por teléfono y me dicen: "Oye, Mario, acaban de matar a Chano. En Lennox, entre la 111 y la 112. En la barra del Río Café". Entonces me puse a averiguar y supe que la muerte de él fue prefabricada por otra persona, por la envidia que volvió a despertar aquí, por haber triunfado y tener dinero. Pero esa persona que fabricó su muerte la está pagando en vida, y el que lo mató, al que le decían El Cabito, un puertorriqueño que había venido medio desquiciado de la guerra, nada más fue un instrumento para hacerlo, pues hasta le pusieron el revólver en la mano" (Mario Bauzá)
"Chano Pozo fue un revolucionario entre los tamboreros de jazz; su influjo fue directo, inmediato, eléctrico. Los más reputados músicos de batería se estremecían ante el inesperado reformador… Por el tambor de Chano hablaban sus abuelos, pero también hablaba toda Cuba, pues el músico Chano, que injertó en el jazz de Norteamérica una nueva y vigorosa energía, fue cubano ciento por ciento. Debemos recordar su nombre para que no se pierda como el de tantos artistas anónimos que durante siglos han mantenido el arte musical de su genuina cubanía" (Fernando Ortíz)

Azaroso Bola de Nieve

"Yo no sé si me inicié en el arte o si me iniciaron, no pude decir: quiero ser. Yo era un aspirante a la universidad, cuando vino una revolución en Cuba. Fue en la época de Machado (años 30) y yo tocaba el piano, sabía música, tenía nociones de lo que era hacer música popular, que es la que siempre he hecho. Pero entonces hubo que comer y me dediqué a tocar el piano en un cine, acompañando a una cantante".

"En eso tuve la suerte de conocer a una de nuestras más relevantes figuras del teatro en aquella época. Se llamaba Rita Montaner a la que le hizo mucha gracia verme rapada la cabeza a navaja(...)Fue suficiente para que nadie me dijera por mi nombre. Fui acompañante de Rita porque no había otro que lo hiciera en ese momento, sin ninguna idea de que fuera a ser solista ni mucho menos. Todo esto sin que nadie me conociera, sin saber si era bueno, malo, regular...si era artista o no. Era el pianista de Rita Montaner única y exclusivamente. Y fuimos a México y en México seguí siendo su pianista y ahí el mote de Bola de Nieve se popularizó.

"La cosa fue así: dos compañeros con los que trabajaba en la revista teatral me dijeron: "Por qué no haces para el público eso que haces para jugar y divertirnos a nosotros? Debes hacerlo en el escenario para que el empresario te vea" Y lo hice y gustó."

"Allá por 1933, conocí a Ernesto Lecuona, autor de "Siboney", "Malagueña" etc.. . Le gustó como yo actuaba y decidió ir a visitarme todas las noches. Luego me habló para traerme a Cuba, porque en Cuba nadie me conocía (...) Llegué a Cuba y debuté y me tocó la suerte de que no me tiraran hollejos de naranja, ni piedras, ni nada; me aguantaron. Yo seguí abusando de la gente y hasta ahora estoy trabajando en eso"

"Bola de Nieve se casó con la música y vive con ella en esa intimidad llena de pianos y cascabeles, tirándose por la cabeza los teclados del cielo. ¡Viva su alegría terrestre! ¡Salud a su corazón sonoro!". (PABLO NERUDA)